“Khi người lớn cô đơn”

5 chữ ấy đã xuất hiện trong đầu mình từ lâu lắm rồi, thường thì những bài viết của mình  đều bắt nguồn từ vài chữ vu vơ như thế, nhưng với 5 chữ này, mình loay hoay mãi chẳng biết viết thế nào cho phải. Lại viết về bản thân mình ư? Thế thì thường quá, mình chẳng muốn cứ viết mãi về chính mình, nhàm lắm, và tội lắm, mình chẳng muốn hình ảnh của mình gắn liền với một kẻ đáng thương đâu, và có những thứ sẽ chỉ là của riêng mình mãi, chẳng cần sẻ chia.

Hôm nay, dòng cảm xúc bất chợt ấy đến sau khi mình đọc xong một bài viết của chị T., vợ anh H., anh là trưởng ban điều hành của một dự án mà mình đã tham gia năm 2017 và năm nay trở thành một thành viên ban điều hành. Chị là người con gái Huế, học trường Quốc Học. Mình thích chị lắm, dù chưa một lần gặp mặt. Mình thích mê cái giọng bình luận đậm chất Huế của chị khi tám với bạn bè trên Facebook, thích cái vẻ đẹp rất mong manh và thanh tao của người con gái cố đô, càng thích hơn những món ăn Huế chị bày biện trên trang cá nhân. Câu chuyện tình yêu của chị và anh  cũng thật lãng mạn biết mấy, và cái đám cưới nhỏ siêu đáng yêu và đầy bất ngờ trên đỉnh Rocca Calascio, Ý có cả ty tỷ thứ hay ho để kể về càng khiến mình thích anh chị ấy hơn. Ấn tượng của mình về chị là một người cực kỳ đáng yêu, tài hoa, và xinh đẹp, chị rạng rỡ như một đóa sen trong hồ ở lăng Tự Đức- mang cái hồn xứ Huế đi khắp năm châu. Mình đã nghĩ cuộc sống của chị thật là đẹp và dễ thương biết mấy.

Cho đến hôm nay, thêm một lần nữa mình nhận ra rằng, hóa ra ai cũng có một mảnh đời không dành cho tất cả.

Cuộc sống như một tảng băng trôi, những gì của người khác mà bạn nhìn thấy chỉ là những gì mà người ấy muốn bạn nhìn thấy, không phải là tất cả. Ai cũng có một phần cuộc sống mà không phải ai cũng được biết và nên biết. Bạn có thể nhìn thấy vài bức ảnh mình chụp ở nhiều nơi, vài giải thưởng mình có ở nhiều khía cạnh, nhưng bạn chẳng biết những vấn đề mình phải giải quyết, chẳng biết những áp lực và mệt mỏi mình phải trải qua khi làm một người lớn. Tương tự, mình cũng chỉ nhìn thấy một phần rất nhỏ cuộc sống tươi đẹp của chị, nhìn thấy những gì được thấy và nên thấy, đơn giản vì nó đẹp. Còn những gì chẳng đẹp, chị gói ghém lại và san sẻ với những người chị yêu quý, với anh H. Nhưng hôm nay thì chị đã chia sẻ thêm một phần cuộc sống không đẹp ấy với những người xa lạ, như mình. Hóa ra là chị cũng thấy cô đơn, thấy bế tắc và lạc lõng giữa nước Mỹ xa xôi. Tình yêu của họ kéo dài qua nhiều vùng miền lãnh thổ, đôi lúc là khoảng cách giữa Mỹ và Việt Nam, đôi khi là từ Anh đến Mỹ, có lúc lại rút gọn lại từ Huế vào Quảng Bình, dẫu xa nhưng chưa bao giờ nhạt. Theo anh sang nước Mỹ lập nghiệp, chị đã để một quá khứ vàng son ở lại, đã chấp nhận những mông lung vô định ở tuổi 28, nhưng rồi chị vẫn chấp chới và cô đơn trong 45 ngày ở Mỹ. Đằng sau những bức ảnh đẹp và đáng yêu về một cuộc sống ở cái “giấc mơ Mỹ” của đôi vợ chồng trẻ là những giọt nước mắt, những phút cô đơn và cả những nỗi nhớ xa quê mà mình sẽ không thể nào hiểu được. Đằng sau một chị T. rất giỏi và tài hoa được bao đứa nhỏ như mình ngưỡng mộ là một người phụ nữ đang phải trải qua chuỗi ngày mông lung đến cực điểm, đến nỗi chị đã vô tình đánh rơi mất anh H. ở một nơi nào đó, để rồi vào một buổi chiều trong ánh hoàng hôn trên nước Mỹ khi lòng 2 người con xa xứ đang trĩu nặng, khi chị ngồi khóc thật lâu trong sự vỗ về của anh, anh nói: “Đã 1 tháng trôi qua rồi, nhưng sao nhiều lúc anh vẫn thấy mình đơn độc lắm, …anh không thấy em.”

Trong blog của mình, chị viết:

Khi người lớn cô đơn….

Mình hi vọng chị và anh sẽ ổn, và chắc chắn là họ sẽ ổn thôi, vì họ có nhau trong đời, có những người thân yêu luôn ở bên cạnh, có cả những lời chúc đến từ những kẻ xa lạ như mình. Dạo này mình hay ngồi lại và cẩn thận xem xét mọi thứ mình nhìn thấy, mình thường nghĩ rất nhiều về cuộc sống, về những mảnh ghép lộn xộn của mỗi người. Cuộc sống của mình hay là của bất kỳ ai cũng đều được ghép nên bởi những mảnh ghép của niềm vui, nỗi buồn, của hạnh phúc và khổ đau. Dĩ nhiên thôi vì đó là cuộc sống. Khi mình nhìn vào cuộc sống của chị, mình tìm kiếm những mảnh ghép tươi đẹp để thấy cuộc sống đáng yêu hơn, để thấy lòng bình an và hạnh phúc hơn. Nhưng hôm nay mình đã thấy những mảnh ghép rất khác, đã thấy một chị T. rất khác, và mình chợt hiểu rằng cuộc sống đẹp vì có những khoảng lặng như thế. Một nốt trầm luôn giúp những nốt cao tỏa sáng, cũng như những khó khăn trong đời sẽ giúp mọi người trân trọng hơn những khoảnh khắc hạnh phúc mình đang có. Mình tin rằng ngày hôm nay chị T. chia sẻ điều đó công khai vì chị đã thôi vô định và đã vượt qua được những ngày tồi tệ đó. Cuộc sống phía trước còn khó khăn lắm, khó khăn cho cả chị, cả anh, và cả mình, nhưng vì đôi khi có những câu chuyện như thế, lại càng khiến mình hiểu rằng mình không phải là người duy nhất đã và sẽ vật vã, hiểu rằng ai cũng có những vấn đề của riêng họ và việc của mình chỉ đơn giản là hãy cố gắng sống thật hạnh phúc, không chỉ vì bản thân mình mà còn để tạo ra những mảnh ghép đẹp cho cuộc đời, cho những ai đang nhìn vào cuộc sống của mình (nếu có) để thêm tin yêu vào những điều tốt đẹp và rằng được sống đã là một niềm hạnh phúc.

Để rồi, người lớn sẽ không còn cô đơn.

MiA, 19/8/2018

--------